Человек, уставший и подавленный, вваливается в квартиру. Он только вернулся с поездки, кот, как обычно, лениво спрыгивает с комода, стараясь не бежать навстречу, но останавливается в дверях. Лицо у человека белое, его шатает и что-то душит. Он, не раздеваясь, заваливается на кровать, постепенно засыпает и начинает бредить. Потом снова выныривает из неустойчивого сонного состояния, его взгляд рассеянно блуждает по стенам.
— Может скорую вызовешь?
— В этой стране я быстрее в ящик сыграю, чем она приедет. И ничего она не сделает — мне температуру снижать уже некуда.
Человек тянется за бутылкой воды, которая опасно накреняется от касания и катится по полу. Человек не реагирует, как обычно, он просто вздыхает и снова накрывается одеялом.
«Я такой бесполезный», — думает кот, лежа сверху на ритмично поднимающейся от дыхания человека горе. Рука человека появляется из-под одеяла и утаскивает кота в теплое нагретое пододеяльное пространство, прижимая меховую подушку к груди. А кот пытается активизировать все свои скрытые резервы по чужому согреванию.
