Человек стоит у деревянной рамы с шампанским в чашке для чая. Эта та же самая, в которой может быть и кофе, и виски. На балконе все еще не хватает одного стекла, в халате холодно. У человека давление, и лифт часто не работает, но он живет так высоко, чтобы два раза в год смотреть, как люди пускают разноцветные огни.
— Как думаешь, теперь все изменится?
Лицо становится поочередно то красным, то зеленым, где-то внизу отчаянно верещат сигнализации.
Коту холодно от сквозняка. Он поднимается с нагретого места и тоже смотрит на улицу.
— Нет.
Человек кивает и выплескивает шампанское за окно, где оно мелким дождем льется на стекла нижних этажей.
Президент заканчивает свою речь.
Льды Антарктики медленно уходят под воду.
В столице молчаливый строй поджигает белый дом.
В Нигерии расцветают райские кущи.
Часы бьют полночь.
Человек смотрит, как люди запускают в небо огни.
