У человека по столу разбросаны пара старых писем, перьевая ручка, перевернутое фото, чистые листы бумаги, несколько марок по шесть рублей и пустой конверт. Человек сидит на вертящемся кресле, подпирая рукой челюсть, смотрит куда-то вперед и молчит уже полчаса. Природная способность кота находить общий язык со всем не дает ему вовремя прикусить язык.
— Правда — это то, во что люди верят.
Человек перестает быть отрешенным от реальности и фокусирует взгляд на коте.
— Да, для каждого она своя.
— Разве можно верить в абсурд?
— Зависит от уровня самоубеждения.
— Почему человеческие мысли разнятся со словами?
— Ну, вероятно, потому, что ответ может обидеть.
— Вы слишком мнительные.
— Ты же помнишь, как, однажды, я стал собой, перестав себя контролировать.
— ..и лишился трех друзей.
— Все еще считаешь мою мнительность необоснованной?
— Те люди, для которых ты что-то значишь, никогда не обидятся на такую фигню.
— Обижаться можно на разные вещи. Это всего лишь восприятие и способ обработки информации о мире. Все меняется, но люди остаются одними и теми же, и то, как они воспринимают информацию, перерабатывают и отдают обратно, никогда не менялось.
Кот обдумывает сказанное человеком, в голову приходит много разных мыслей, потом вспоминается сегодняшнее число и все становится более понятным. Человек по инерции все еще смотрит на кота, и тот как обычно не выдерживает.
— Для прошлого отведено свое место. Тогда ты больше приобрел, чем лишился. Тот человек был недалеким и не умел правильно воспринимать мир.
Человек смотрит в окно, взгляд его застывает, можно ощутить, как он уходит в себя и закрывается. Теперь даже просто лежать рядом неуютно. В такие моменты кот жалеет, что не смог промолчать. Он спрыгивает с кресла и уходит в другую комнату. Там не выключен телевизор и горит канал «Спорт».
— Каждый в этой жизни получает то, что заслуживает. Сам же говорил.
Кот злится и перекатывает пылинку между когтей. Он думает о том, что иногда люди беспричинно слишком привязчивы друг к другу. А еще о том, что человеческому самоубеждению нет границ и все люди — большие лгуны и все чаще по отношению к самим себе.
Человек перебирает ручку между пальцев и пишет письмо, которое никогда не отправит, потому что конечного адреса давно нет.
