Кот болеет уже неделю. Человек заметил что-то не то, когда тот после гулянки тихо прошмыгнул с подоконника на комод. Он просто лежал, дремал и ничего не ел. Эти дни человек был загружен работой, будто там случилась зимняя лихорадка, которая успешно может изгнать собой все посторонние мысли.
Человек стоит рядом с креслом, в котором лежит завернутый в шерстяной шарф кот. Он смотрит на то, как кот дышит и вспоминает, как однажды пришел с работы, а кот все молчал и спал, даже когда человек подошел вплотную, позвал и коснулся шерсти. Человеку впервые стало страшно до приступа безмолвной истерии после последней потери. Сверху градом лил ледяной пот, а руки тряслись, когда он звонил старому школьному другу-ветеринару.
Человек садится на пол у кресла, проводит пальцем по кошачьей голове и ставит рядом шприцы, ампулы, миску с едой и удобную поилку.
— Кушать пора, коть... — тихо шепчет человек. Через пару минут кот окончательно просыпается и поднимает голову. Человек устало улыбается и осторожно берет кота на руки.
