Щелкает замок, и человек тихо заходит в
темную квартиру. Он стягивает пальто, оставляет яркие провокационные
листовки и рабочие документы в коридоре и проходит в комнату. Слышно
только, как часы отсчитывают секунды жизни. Человек садится на край
дивана рядом с мохнатым свернутым клубком.
За окном горит свет в двух верхних квартирах дома напротив, изредка шумит ночная магистраль и доносится пьяная песня соседа снизу. Перед праздником он за пару дней начинает предаваться ностальгии по своей службе, когда еще мог держать оружие, а радикулит позволял стоять под дождем двое суток.
— Хорошо, что ты есть у меня. И день завтра будет таким же.
Человек говорит почти неслышно. Скорее всего, это просто обрывки громких мыслей материализовались и вырвались на свободу. Он поднимается и последний раз бросает взгляд на кота.
— День, когда ты появился на свет.
Человек оставляет коробку на комоде, гасит лампу и идет спать. Завтра с утра его ждет очередной внеурочный рабочий день.
