Человек возвращается в старый город, сразу попадая в кокон последних изменений. Даже консервативно-неизменная схема проезда в метро его подводит, и он полчаса читает в сети полотно о новых правилах провоза себя и багажа. Ему надо только доехать до дома, а для этого либо купить пять бесполезных поездок, либо дать кредит оператору связи, равный стоимости поездки, либо взять билет за полтинник и кататься по метро целых 3 часа. Человек очень устал за этот год, еще больше его вымотала долгая дорога через полмира. Наличных почти не осталось, на телефоне тоже пусто, и сейчас по лестнице перехода он выходит обратно на улицу, чтобы проехать эти семь остановок по прямой на каком-нибудь троллейбусе.
Позади столько событий: половина уже стерлась из памяти, половина не исчезнет уже никогда, въевшись на эмоциональном уровне в кору головного мозга. Человек нашел то, что искал, он возродил то, чего уже не было, он сделал невозможное и прыгнул выше головы. Человек сотворил чудо. Пусть и только по небольшим человеческим меркам.
В кармане обнаруживается бахрома разорванной ткани, человек стоит у прозрачного окна водителя, который устало смотрит в ответ через зеркало заднего вида. Человек неловко перетаптывается с ноги на ногу и поворачивается к выходу.
— Пол-Европы прошел, пару километров еще осилю...
Билет глухо щелкает о блюдце, прозрачное окно закрывается, а водитель все также смотрит вперед, опираясь на руль.
Знакомые многоэтажки кажутся странно чужими, между ними давно вклинилось по три новостройки. Снежное месиво заставляет снизить скорость передвижения до минимума, и поездка кажется вечной.
В коридоре разливаются сумрак и тишина. Некому было поменять батарейку в часах на стене. Через слой пыли на окнах пробиваются редкие лучи заходящего солнца. Человек садится в свое старое кресло, откидывается назад и прикрывает глаза. Дыхание его успокаивается, и всё в комнате снова замирает.
— Здравствуй.
В ответ на руке ощущается что-то теплое и шерстяное.
За окном медленно падает мокрый снег. К выходным обещали новый циклон с запада. Надо будет посыпать песком ступеньки у подъезда.
